Los 15 años de No Code: La introspección y Pearl Jam

1996, previamente Pearl Jam había lanzado tres discos perfectos, considerados como obras maestras no sólo de aquella década sino de la historia del rock (aunque esto suene muy presuntuoso así es). Los primeros años de la banda fueron los de mayor exposición, tv, radio, inclusive un film (¡gracias Cameron Crowe!). PJ estaba en todas partes pero no sólo por esa masiva exhibición sino también y sobre todo por la calidad musical que nos entregaban. Pero esta tendencia a sobreexponerse fue disminuyendo con los años, por voluntad propia la banda dejó la luz pública, desde 1992 se negó a grabar videos y se aisló como un viejo ermitaño que sólo quiere estar rodeado de paz, sólo paz. A pesar de este aislamiento, Vs (1993) y Vitalogy (1994) segunda y tercera placa de la banda respectivamente de la banda fueron muy reconocidas por la fanaticada y la crítica a pesar de no grabar, como ya se señaló, ningún video y con poca aparición televisiva por parte de la agrupación, la más recordada fue en Saturday Night Live que incluyó un tributo a Kurt Cobain por parte de Eddie Vedder pocos días después de su muerte. Pero fuera de eso nada más y aún así los discos que sucedieron al ya legendario Ten (1991) triunfaron.

Pasó el tiempo, nos ubicamos nuevamente en 1996, un año difícil para el "sonido Seattle", Soundgarden decidió separarse, Alice in Chains grabaría su Unplugged para MTV, que constituyó la última grabación de la banda con Layne Staley. En esa atmósfera PJ dio vida a su cuarta obra, muy esperada por todos los que sabíamos de la capacidad de esta banda.
Así nació No Code, un álbum distinto que a muchos no les gustó, es más reconozco que yo lo procesé con mayor lentitud que los trabajos anteriores, mis 20 años de edad me hacían querer seguir escuchando ese estilo que mezclaba el rock clásico y el punk, pero este nuevo trabajo era menos frenético y rabioso, más reflexivo, con un tinte espiritual, más maduro y pensante, más adulto. PJ sonaba algo distinto esto en gran medida al nuevo integrante, la batería ahora era propiedad de Jack Irons (ex Red Hot Chili Peppers). Él le dio un vuelco al sonido, su aporte fue fundamental para este "nuevo comienzo".
El disco tuvo una recepción mediana, tibia, muchos fans querían que Eddie siguiera gritando su inconformismo al mundo (de hecho lo seguía haciendo pero en menor medida, ya que había encontrado otras formas de manifestarlo), y por ende tuvo menos ventas que los tres álbums anteriores.
No obstante el disco demostró una vez más que la banda seguía respetándose a sí misma, no haciendo lo previsible sino lo que ellos querían hacer, lo que los dejara conformes, satisfechos y felices. De hecho tanto Ten como Vs y Vitalogy son discos que a pesar que son más "grunge" no se parecen en nada, cada uno tenía una personalidad diferente y en muchas ocasiones las propias canciones dentro de un mismo álbum eran completamente distintas unas de las otras.
El álbum producido por Brendan O'Brien contiene 13 sencillos, todos ellos cuentan una historia diferente, diversas temáticas y sentimientos que se unen en este excelente trabajo:

1) Sometimes: La igualdad, los seres humanos somos ante todo y en esencia iguales, no importa el lugar, el estrato socio-económico, la raza, etc. Una descripción de lo que es vivir, así de simple. Al final todos sentimos lo mismo, todo esto expresado dentro de una hermosa y delicada melodía: "... A veces sé, a veces crezco, a veces caigo, a veces no, a veces me agacho, a veces vivo, a veces camino, a veces me arrodillo, a veces hablo, de nada realmente, a veces me encuentro a mi mismo, querido Dios..."



2) Hail, Hail: La descripción de una tormentosa relación amorosa, de sentir que uno no hace lo suficiente para ser "digno" para merecer el amor de la otra persona, sentimientos de inferioridad e inconformismo, una canción rabiosa con algo de punk en su estructura: "Te querré hasta el día que me muera, incluso después, ¿vamos hacia al mismo sitio ? Si es así ¿Puedo ir ? ... A veces me doy cuenta que sólo podría ser tan bueno si tú me dejaras..."



3) Who You Are?: El sello de Irons se percibe claramente en este tema, una canción reflexiva que describe los cuestionamientos que hacemos a nuestra propia existencia en este mundo, PJ nos entrega este mensaje con un ritmo espiritual, casi hindú: ¿Dónde estamos?, ¿Quiénes somos? ¿Quiénes somos?... eres una parte, todo visto, no del todo, no se puede defender... Llévame a dar una vuelta antes de irnos, circunstancias, manos aplaudiendo, vientos que conducen, ocurrencias, fuera de la carretera, en el barro... quién eres, quién eres."



4) In My Tree: Escapar, salir del cuerpo, dejarnos llevar por nuestra parte espiritual, cuando dejemos de darle más importancia a lo externo y material y disfrutemos más nuestras emociones podremos ser felices, musicalmente una canción con una base rítmica extraordinaria por parte de Irons: "Aquí, desde mi árbol, las noticias no me importan, no más palancas en mi cabeza... Aquí, tan arriba empiezo a escapar, aquí tan arriba, tomo un pedazo de cielo, estoy tan alto, mantengo sólo una respiración en mi pecho, como la inocencia... aquí, tan arriba, las ramas se rompen, aquí, tan arriba, toco el cielo, y mis ojos bien abiertos, y entreveo mi inocencia, aún conservo mi inocencia, aún la conservo, aún la conservo."



5) Smile: Uno de los mejores temas, la armónica de Vedder le da un ingrediente extra que transmite toda esa angustia que la letra relata, la ausencia del ser que al que se ama (aunque lo tengas al lado), el dolor, la soledad, la insatisfacción: ¿No te hace sonreír ? ¿no me hace sonreír ? cuando el sol no brilla, y no brilla nada, ¿No me hace sonreír?, ya te echo de menos, siempre te echo de menos, ya te echo de menos, te echo de menos todo el día, así es como me siento..."



6) Off He Goes: Una de las más hermosas canciones de la historia de la banda, una balada que relata una relación de amistad entre dos personas, una de ellas tiene por costumbre aparecer y desaparecer, visitar a su amigo y luego irse. Se dice que el amigo que va y viene sería el propio Vedder que debido a su "fama" y ritmo de vida descuidó a muchos de sus seres queridos al no permanecer por mucho tiempo en un mismo lugar: "Conozco un hombre, su cara parece estirada y tensa, como si estuviera montando en una moto, contra los más fuertes vientos, así que me aproximo con cuidado, le sugiero que se calme, pero él siempre se mueve mucho mas rápido, dice que nos encontraremos a la vuelta de este viaje que hace para salir, ha tomado, demasiado hoy, allí va con sus ropas perfectamente descuidada, allí va... y ahora tiene una casa, y reímos como siempre, mi viejo, viejo amigo, hasta las diez menos cuarto, vi la tensión acercarse, parece distraído y se lo que va a pasar, antes de su primer sueño, por ahí va otra vez."



7) Habit: Vuelve la furia y las guitarras que golpean una y otra vez con un sonido contundente, una canción que trata sobre las decisiones equivocadas, el conformismo, hacer lo que la "regla" exige y manda: "Otra costumbre dice que está enamorada de ti, otra costumbre dice que es tan exagerado, otra costumbre como un amigo al que no quieres, estoy feliz con mi propio yo, no es tu camino no lo es, no es tu camino, nunca pensé que te acostumbrarías, nunca pensé que te acostumbrarías, nunca pensé que, nunca pensé que..."



8) Red Mosquito: Hard Rock puro, la guitarra de Mike McCready parece explotar, enfermedad, muerte, alucinación, excesos, eso resume la experiencia que Vedder nos relata y que escribió mientras se recuperaba en un hospital tras un intoxicación con alimentos: "Mirando por la ventana, con un mosquito rojo, no tenía permiso para salir de la habitación, vi al sol ponerse y ahora está saliendo, en algún sitio en algún momento... Tu vecino es un hombre rojo, llámalo comportamiento, mientras escalas resbaladizas colinas, dos pies por encima de él, pinchazos en tu cuello, flotando justo sobre tu cama, flotando justo sobre tu cama... Si entonces hubiera sabido lo que sé ahora, vi las cosas mucho más claras..."



9) Lukin: Este tema frenético y breve fue escrito por Vedder inspirado en su propia experiencia personal, con una fanática que lo acosó y que incluso, según lo contó el propio Eddie, estuvo a punto de atropellarlo en la puerta de la casa de su amigo Matt Lukin (Mudhoney, The Melvins), lugar donde el solía "esconderse": "Yendo para Lukin, tengo un sitio en Lukin, llamé a la puerta en Lukin, abrí el refrigerador, ahora sé lo que vale la vida, encuentro la llave, pero regreso para encontrar la puerta abierta, un puto freak dice que yo apadriné al hijo de Molly Ringwald, encuentro a mi mujer, llamo a la policía, estos días nunca se acaban, lo ultimo que escucho es que el freak está comprando una maldita pistola..."



10) Presente Tense: A mí gusto la mejor canción del álbum que inicia de manera pausada para luego ir creciendo y fortaleciéndose conforme avanza, para después terminar exactamente en su punto de inicio, otra canción de espíritu reflexivo que nos pregunta si realmente somos conscientes de los que nos pasa, de como vivimos, si valoramos lo que tenemos, y de lo que representa nuestra propia vida, un auto análisis: "Puedes pasar tu tiempo en soledad, digiriendo tus tristezas pasadas, o puedes venir al límite y darte cuenta que eres el único que no te puede perdonar, tiene mucho mas sentido vivir en el presente..."



11) Mankind: Punk en su máxima expresión, rápido y vertiginoso, esta vez la parte vocal recae en Stone Gossard, creador del tema, que realiza a través de su canción un cuestionamiento a nuestro ritmo de vida, a como le damos importancia a cosas superfluas y materiales, en un mundo que no valora lo que realmente importa, y que está marcado por pautas impuestas que deben ser "obedecidas": "Es todo una imitación involuntaria y no quiero decir que sea mía se extiende a través de todo el país, si es sólo una involuntaria simulación, un modelo dentro de la humanidad, ¿qué hace todo el mundo fingiendo?. Yo estaré jugando con mi revista, usando mi Listerine como Ovaltine, y tú estarás pendiente de tu batalla naval, por la ultima propina, por el ultimo sueño..."



12) I'm Open: Eddie aquí no canta, habla, y nos dice lo bueno que es dejarse ir, dar ese viaje que separa la mente del cuerpo, soñar, vivir, examinarse a uno mismo (planteamiento recurrente en este álbum), valorar la experiencia y lo aprendido y no olvidarlo jamás: "Un hombre yace en la cama de su habitación sin puerta, espera a alguien, algo que va a entrar, después de pasar media vida buscando, aún se siente en blanco, como el techo que está mirando, está vivo, pero no siente absolutamente nada, así que ¿Es él ? Cuando tenía seis años creía que la luna le perseguía, a los nueve comprendía el engaño, cambiando magia por hechos, sin vuelta atrás, así que esto es como ser un adulto, si sólo supiera ahora lo que sabía antes..."



13) Around The Bend: El punto final del álbum es esta bella balada, una canción que relaja y adormece dulcemente, el amor de un padre por su hija, recién nacida, la abraza y la abriga, y también la contempla en su cuna, sabe que debe protegerla y que tendrán que lidiar con muchas situaciones en el futuro, pero que ese amor será para siempre, pase lo que pase: "Tengo un deseo para ti, quédate en paz con tu celda, te desato, estaré vigilando tu respiración, aún miento, tu turno, te mandaré abajo, a la vuelta. Sostengo tu cabeza profundamente entre mis brazos, mis dedos cierran tus ojos, sueñas mi pequeña chica, hay sol a la vuelta, hay sol a la vuelta... Eres un ángel cuando duermes, Quiero mantener tu alma, otra vez, a la vuelta."



En suma Pearl Jam nos regala un disco íntimo, no carente de momentos intensos, pero que se caracteriza por la introspección, el mensaje es claro, conozcámonos más, valoremos lo que tenemos y el mundo que nos rodea, seamos realmente seres humanos. Han pasado 15 años del No Code y si antes fue cuestionado ahora es una joya del rock contemporáneo, en donde la banda da las primeras señales de experiencia adquirida que los ha llevado a límites que ni ellos mismos imaginaban alcanzar. Un 27 de agosto de 1996 este álbum nació y perfeccionó a la banda, a su vez ese día se cumplían 5 años del lanzamiento del Ten, una fecha evidentemente especial. Puedo decir que No Code es un disco que me genera respeto, mucho respeto por una banda que ya a esas alturas de mi vida amaba con locura.